一縷

「やっとバイトさんが入ったので、漸く休めます」
「さっきの男子学生？」
「そうです」
「あんまり……」

言いかけて止められ、続く言葉を待つ。
わたしが待っているのに気付いたようで、絹笠さんは少し笑った。

「二人きりにならないで欲しいと思ったけど、俺が言えるようなことじゃないな」

それはわたしにもブーメランなので、一緒に笑う。

そういえば、と思い出した。

「わたし……あの夜、何を話しました？」

出会った、あの日の夜のこと。