一縷

シャッターを大竹さんが開けてくれた。
店内に光が入り、朝が来る。

「で？　どんな人なのー？」

大竹さんはニヤニヤしながら店内へ戻ってくる。
わたしは入れ違いに箒を持って店の外へ出た。

「どんなって……」

どんな。
絹笠さんを思い出す。

顔も身長も職業も、申し分ない。
性格も、わざわざお金返しにくるくらいには律儀で……。
断っても一度言い始めたことはやり遂げる、くらいには頑固で……。

あれ、悪いところは見当たらないような。

「はよーございます」

表から入ってきた富士さんが挨拶をする。