静寂な時間は焦りや不安を煽られがちだけど、今日はこの間と違ってだいぶ気持ちは落ち着いている。
「この前はごめんね。感情的になったって反省してる」
「うん。別に怒ってないよ」
「ふふっ。怒って冷たく突き放してくれたらいいのに。文くん、優しいから」
相変わらずの優しさに申し訳なさが募り、思わず無理に笑った。
文くんはというと、表情を変えずに真剣な目でこちらを見ている。
「怒りはしないけど、話は聞かせてほしい」
ついに本題に入るのだと覚悟して、私はまず文くんをベッドの脇に座るよう促した。
それから私はデスクチェアを彼の前に移動させ、ゆっくり腰を沈ませる。
「月曜日……検査したでしょ？ あれでちょっと……色々あって」
たどたどしく説明をするや否や、文くんの表情が見る見るうちに翳っていく。
眉間に深い皺を刻み、ひとこと聞き返される。
「え？ なに？」
「ん。婦人科の方。筋腫とか嚢胞とか。なんか動転しちゃってきちんと全部は覚えてないんだよね。ダメだね、私」
私が笑って話すも、文くんは瞬きもせず食い入るように私を見つめて動かない。
私は微笑を浮かべたまま、ふっと手元に目線を落とした。
「けどね。ちゃんと覚えてる部分もある。私、もしかしたら将来子ども産めないかも。そういう患者は不妊症の可能性高い傾向にあるみたいだから」
彼は私の告白に衝撃を受けて絶句していた。必死に私を傷つけない言葉を探しているのが伝わってくる。
「だからね。冷静になって考えることがたくさんあってマンションを出たの。とても大切なことだと思ったから。でも……。いざとなったら、どう伝えたらいいんだろ。結論から言うと――結婚、やめない……？」
彼の反応が怖くて、俯いたまま提案した。
沈黙が怖くて、咄嗟に笑って場を和ませようとさらに言う。
「やめない？ってそんなに簡単なものじゃないってわかってるけど」
「……澪」
「私、自分がまだ子どもだって痛感した。結婚に対する責任とか覚悟とか、全然足りてなかったよ」
私は文くんの呼び声を無視して話し続けた。
次の瞬間、うっかり彼の顔を見てしまって、一気に感情が爆発しそうになる。
ここで泣いてしまったら、多分もうひとことも話せなくなる。
だから早く、この数日で考えた言葉を全部伝えなきゃ。
頭ではそう思っているのに、一度ぶつかった視線はもう逸らせなくて。
私は事前に用意していた建前の言葉じゃなくて、涙とともに本音を吐露していた。
「もう少し早く気付いていたら……文くんの戸籍も心も傷つけずに済んだのにね。もう、ホントやだな。……自分が嫌になる」
文くんが立ち上がったのを感じて、私は線を引く。
「慰めなくてもいい。冷たいとか思わないから。むしろこのまま離れられたら、それで――」
「この前はごめんね。感情的になったって反省してる」
「うん。別に怒ってないよ」
「ふふっ。怒って冷たく突き放してくれたらいいのに。文くん、優しいから」
相変わらずの優しさに申し訳なさが募り、思わず無理に笑った。
文くんはというと、表情を変えずに真剣な目でこちらを見ている。
「怒りはしないけど、話は聞かせてほしい」
ついに本題に入るのだと覚悟して、私はまず文くんをベッドの脇に座るよう促した。
それから私はデスクチェアを彼の前に移動させ、ゆっくり腰を沈ませる。
「月曜日……検査したでしょ？ あれでちょっと……色々あって」
たどたどしく説明をするや否や、文くんの表情が見る見るうちに翳っていく。
眉間に深い皺を刻み、ひとこと聞き返される。
「え？ なに？」
「ん。婦人科の方。筋腫とか嚢胞とか。なんか動転しちゃってきちんと全部は覚えてないんだよね。ダメだね、私」
私が笑って話すも、文くんは瞬きもせず食い入るように私を見つめて動かない。
私は微笑を浮かべたまま、ふっと手元に目線を落とした。
「けどね。ちゃんと覚えてる部分もある。私、もしかしたら将来子ども産めないかも。そういう患者は不妊症の可能性高い傾向にあるみたいだから」
彼は私の告白に衝撃を受けて絶句していた。必死に私を傷つけない言葉を探しているのが伝わってくる。
「だからね。冷静になって考えることがたくさんあってマンションを出たの。とても大切なことだと思ったから。でも……。いざとなったら、どう伝えたらいいんだろ。結論から言うと――結婚、やめない……？」
彼の反応が怖くて、俯いたまま提案した。
沈黙が怖くて、咄嗟に笑って場を和ませようとさらに言う。
「やめない？ってそんなに簡単なものじゃないってわかってるけど」
「……澪」
「私、自分がまだ子どもだって痛感した。結婚に対する責任とか覚悟とか、全然足りてなかったよ」
私は文くんの呼び声を無視して話し続けた。
次の瞬間、うっかり彼の顔を見てしまって、一気に感情が爆発しそうになる。
ここで泣いてしまったら、多分もうひとことも話せなくなる。
だから早く、この数日で考えた言葉を全部伝えなきゃ。
頭ではそう思っているのに、一度ぶつかった視線はもう逸らせなくて。
私は事前に用意していた建前の言葉じゃなくて、涙とともに本音を吐露していた。
「もう少し早く気付いていたら……文くんの戸籍も心も傷つけずに済んだのにね。もう、ホントやだな。……自分が嫌になる」
文くんが立ち上がったのを感じて、私は線を引く。
「慰めなくてもいい。冷たいとか思わないから。むしろこのまま離れられたら、それで――」
