今は違う。

料理を食べて〝おいしい〟と感想をくれるところも、お風呂上り、ソファで私と話す時間を作ってくれるところも、私が不自由しないよう、歯ブラシや身の回りのものを揃えてくれたり、在庫の少なくなったカモミールを買い足してくれる気配りも、知ってしまった。

体調や怪我を心配してくれたり、柳原さんの一件以降『ひとりのときのインターホンは基本無視しろ』と言いだしたり……ちょっと笑いたくなるくらい過保護な部分もあるのだと、気付いてしまった。

蓮見さんは冷たい人ではない。優しくないわけでもない。

ただ、恋愛とか結婚に、感情を求めないだけだ。
〝夫婦〟という形に落とし込めて考えて動いているだけ。

そう考えた途端、これまでの彼の言動がストンと腑に落ち……同時に、とても残酷だとも感じた。

私の顔に影が落ちた理由を誤解したのか、蓮見さんがそっと私の頭に触れる。
慰めるような優しい手つきだった。

「おまえが自分を恥じる必要は少しもない。俺は春乃を春乃個人として見て認めて、望んで隣に置いている。それを忘れるな」

真っすぐな眼差しも心強い励ましの言葉も嬉しいのに、今は胸をどうしようもなく苦しくするばかりだった。

それでも笑顔を作った。

「ありがとうございます」

この人の優しさは、私にとってはとても……とても、残酷だ。