これからどうしよう。 ずっとこのままだったら、どうしよう。私が生きていることは、事務所にもにもデメリットだ。 「どうして、自分から死のうとなんて……」 看護師さんは静かに息を吐いた。私はその場にいることができず、病室を後にする。 どうにかして、死にたい。 私は立ち止まっていることも出来ず、ふらふらと歩いていく。 土砂降りだった空にはオレンジ色が滲んで、薬品の漂う廊下を染めていた。 面会を終えた患者の家族や知人たちが、ぽつぽつと五月雨のように病室を抜け、出入り口へと向かっていく。