昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う


「永田さん、読書好きだもんね。……あ、そうそう。今日俺、【きみに好きと言わない】借りようと思ってここに来たんだ」

「……!」

「でも貸し出し中だったから、さっき予約だけ済ませてきた」


そう言って、にこりと笑う雨夜くん。

わたしが交換日記上でおすすめして、読んでみるという返事をもらった本だ。

社交辞令じゃなくて、本当に借りようとしてくれていた。そんな律儀な一面が、わたしの心をあたためる。


「そ、そうだったんだ……」

「もっと早く借りたかったんだけど、まだここの改修工事終わってなかったから」

「あ……ここ、ほんと綺麗だね……!あの、見たとき、びっくりして……近所の図書館とは、全然……っ」


下手くそながら言葉を続けて、チラッと横目で雨夜くんのほうを見る。

そしてハッとくちびるを結んだ。雨夜くんが、すごくやわらかいほほえみでわたしを見ていたから。


「永田さん、いつもの調子がでてきた」

「あ……」

「もっと聞かせて」

「……っ!」


かあ、とほおが染まるのを感じて、あわてて帽子のつばを引き下げる。

そう。今日は家を出たときからずっと、黒い野球帽を頭にのせてきていたんだ。

野球帽は、休日の外出時には欠かせないお守りだ。

亡くなったお父さんが使っていたもの。髪の毛だけじゃ顔を隠すのに心もとないから、この帽子には本当に助けられている。