昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う


「ほんとに、びっくりしたね」


静かにしなければならない空間から、一歩抜け出た場所。

自動ドアをくぐってロビーに出たところで、雨夜くんがこちらを振り返って言った。


「俺の家、この近くなんだ。もしかして永田さんも?」

「あ……」


今の状況にまだ追いつけなくて、言葉がうまく出てこない。

でも雨夜くんは、起動が遅いわたしにあきれたりしなくて。

「そこ、座ろう」と長椅子を指差して、ほほえんでくれた。


ふっくらした、合皮張りの長椅子。その左端に、ちょこんと腰掛ける。


わたしの緊張を取り除くためだろう、雨夜くんは距離をとって右端に座ってくれて。

そこでやっと、フリーズ状態の頭が元通りになってきた。


「あ、の……」

「うん」

「近くは、なくて……」


もごもごした声で、さっきの問いかけに対して答え出す。


「電車、でね。三十分くらい……」

「へえ、そうなんだ。図書館がリニューアルされて綺麗になったから、来てみたの?」

「あ、うん……!」


その通りだと、コクコクうなずく。

雨夜くんはすごいな。わたしのことを、なんでもわかっているみたいだ。