昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う


今日俺は、ものすごい決意をもってここに来た。

黒く煮詰まり続けた思いを成仏させられるなにかが、見つかるんじゃないかって。


なのにこんなの、恨みつらみをぶつけることもかなわない。ぶつけたところで、相手にはみじんも伝わらない。

当時の心境を、向こうから聞くこともできないんだ。


ぎり、と歯を食いしばる。気持ちにどう整理をつけたら、少しは納得できるだろうか。

三十代にして若年性アルツハイマーにかかったことを、あざければいい?

せっかくおだやかな生活を手に入れた矢先に、なにも覚えられない頭になって、いい気味だと思えばいい?

愛されたいばかりで、常に溺れて、虚しい人生だって。ざまあみろって。


「……っ」


そんな風に思えたら……どんなにいいか。

拳を握った、そのときだった。


「……あっ」


母親が、小さな声を上げた。