昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う


なんとか絞り出した問いかけ。頭を上げた美和は、くしゃりと大きく顔をゆがめた。

力なく、首を横に振る。ポニーテールがふるふると、その動きについていく。


「そうじゃ、ない。でも」


美和が息を吸う。わたしと同じく気管がせばまっているみたいに、苦しそうに呼吸している。


「わたし……ずっと、温美のことを、羨んでた」

「……え?」


思いがけない単語に、目を見開く。美和の口から、次々と言葉がこぼれ出す。


「わたしと温美……同じ母子家庭ってことで、仲良くなったよね……」

「……うん」

「でも……違ったの。本当は、全然同じじゃない。わたし……っ」


美和はまた、ふるりと首を振る。薄く開いた口を、なにかを恐れるようにわななかせて。

そして美和は、言葉を再開した。


「わたし……お母さんに、うとまれてたの」

「……!」

「わたしねーー」


息を乱して、美和は語った。

同じ母子家庭でも、美和の家は我が家とは違って不仲だったこと。