昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う


「そもそも夜間なんて行った時点で、すでに道外れてるよな。あんなとこ、まっとうに生きられなかった人間の吹き溜まりだろ。なあ?」


このお店の常連なのか、店員さんに同意を求めるおじさん。

店員さんは、「はあ、そうですねえ」と当たり障りない返事をしている。


「一度人生のレールから外れた欠陥品っつーのは、どうあがいても無理なんだよな。知ってるか? 夜間に行くヤツらの中退率って、かなり高いらしいぞ」

「……っ」


まるで、ニュースの通り魔に刺されたかのように、するどく胸のあたりが痛む。

どんな顔をしたらいいかわからなくて目を泳がせたら、雨夜くんと視線がぶつかった。

雨夜くんは……少し困ったように、笑っていて。


「……っ」


……嫌、だな。

シンと心が、冷えた気がした。


「ああいう、社会のゴミはーー」


おじさんはまだ、大きな声で夜間定時制に通う人のことを悪く言っている。


待っていれば、ひどい悪口は止まるだろうか。

でも、すごく嫌だな。このままやり過ごすのは。だって吐かれた言葉は消えなくて、そのまま残ってしまうから。