昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う


ハッと顔を上げる。おばあさんと思われる白髪ショートヘアーの女の人が、居間に入ってきていた。


あわてて、雨夜くんから距離をとる。雨夜くんが立ち上がって言った。


「起きてたの? 降りてきて大丈夫?」

「ああ、大丈夫。さっきまで寝てたけどね。あんなすごい雷落ちたんじゃ、死んでないかぎり起きるよ」


ブラックジョークを言い、ニッと笑うおばあさん。

顔も体も、ひと目で病気だとわかるほど痩せこけていて。けれど瞳の輝きは、失われていなかった。


「……で、その子は?」


その瞳がわたしをとらえて、あわててピッと姿勢を正す。


「こちら、友達の永田さん。今日一緒に、公園でバスケしてたんだ」

「お、お邪魔してます……!」


わたしも遅れて立ち上がり、がばっと頭を下げる。

もとに戻すタイミングがわからず下げたままでいると、おばあさんが「こらこら、頭上げて」と声をかけてくれた。


「そう。あなたが、永田さんね」


深い声が、鼓膜を揺らす。

まるで前から知っているかのような親しみを込めた笑みで、おばあさんはわたしに言った。