でも、俺にとって曜日なんてさして関係がなかった。
友人からの誘いなんてないし、家にいてもやることは勉強ばかり。
それでも自室から出て見ると、リビングで朝からのんだくれている父親がいた。
俺の顔を見るなり「なんだよその顔は」と文句をつけてくる。
どうやら俺の釣り目は別れた母親にそっくりらしい。
母親は俺が物心着く前に出て行ってしまったから、ほとんど記憶には残っていないけれど。
自分の部屋も汚いけれど、父親がいるリビングよりは多少マシだった。
散乱している空き缶。
少し汁の残ったカップラーメンの入れ物。
万年床はペタンコで、脚で踏むと湿った感触が伝わってくる。
部屋のどこかにカビが生えているようで、かすかにカビ臭さもあった。
それらを掃除したいという気持ちはあるものの、どう掃除すればいいか検討もつかなかった。
そういうことを教えてくれる大人が、俺の周りにはいなかったから。
俺ができることと言えば、匂いを緩和させるために換気扇を回すくらいなものだ。
それも、もう何年の掃除していなくてホコリだらけだ。
キッチンへ向かうとすえた匂いが鼻腔を刺激する。
生ものが腐った嫌な匂いや、ハエが飛ぶ音。
テーブルの上にあるのは開けっぱなしの缶詰や、レンジで暖めるタイプのお米。
それに、昨日父親が買ってきた菓子パンだった。
俺は袋の中から菓子パンひとつとペットボトルのお茶を掴むと、そのまま自室へ戻った。
友人からの誘いなんてないし、家にいてもやることは勉強ばかり。
それでも自室から出て見ると、リビングで朝からのんだくれている父親がいた。
俺の顔を見るなり「なんだよその顔は」と文句をつけてくる。
どうやら俺の釣り目は別れた母親にそっくりらしい。
母親は俺が物心着く前に出て行ってしまったから、ほとんど記憶には残っていないけれど。
自分の部屋も汚いけれど、父親がいるリビングよりは多少マシだった。
散乱している空き缶。
少し汁の残ったカップラーメンの入れ物。
万年床はペタンコで、脚で踏むと湿った感触が伝わってくる。
部屋のどこかにカビが生えているようで、かすかにカビ臭さもあった。
それらを掃除したいという気持ちはあるものの、どう掃除すればいいか検討もつかなかった。
そういうことを教えてくれる大人が、俺の周りにはいなかったから。
俺ができることと言えば、匂いを緩和させるために換気扇を回すくらいなものだ。
それも、もう何年の掃除していなくてホコリだらけだ。
キッチンへ向かうとすえた匂いが鼻腔を刺激する。
生ものが腐った嫌な匂いや、ハエが飛ぶ音。
テーブルの上にあるのは開けっぱなしの缶詰や、レンジで暖めるタイプのお米。
それに、昨日父親が買ってきた菓子パンだった。
俺は袋の中から菓子パンひとつとペットボトルのお茶を掴むと、そのまま自室へ戻った。