あの日から三年が経った。

高校三年生になった私は最近、体の調子が悪く、日常生活にも支障が出てきたので病院にやってきた。

「余命はあと二ヶ月程だと思われます」

レントゲン写真を見るため薄暗くなった部屋で、目の前の医者が深刻そうに告げる。

「…そうですか」

自分でも驚くほど冷静な声で答える。

「入院はしないので、薬だけください」


それだけ言うと、医者が止める間もなく立ち上がる。