私たちの間では、先に頼んだ方と同じものを頼むのが私たちの間の暗黙のルールになっている。
 このルールが始まったのは、数年前。
 私が頼んだものに彼が必ず「俺もそれで」と言うようになって、同じものを飲むのがあたりまえになった。
 次第に彼と別のものを飲むことに違和感を覚えるようになり、私も彼と同じものを頼むように。
 だから私は彼が苦手な甘いお酒を飲まなくなったし、彼も私が苦手な芋焼酎を飲まない。
 ただし、そうするのはみんなで飲む時だけだ。ふたりで飲む時は、各々別のものを頼むことが多い。別々に頼んで、お互いのドリンクをひと口ずつ味見する。
 こんなルールまで植えつけておいて、どうして私たちは進展しないのだろう。
 もし私をもてあそぶ目的でそうしているのだとしたら、女たらしの天才だ。

 2時間ほどおしゃべりを楽しみ、青木さんに会計を任せて店を出た。
 青木さんはベロベロだ。弱いくせに周りに合わせて飲む癖が直らない。今日はまりこに釣られて飲んでいた。
「いや~もうほんとおまえたちと仕事できてよかった~」
 そう言って広瀬の肩に腕を回し、抱きつくようにもたれかかっている。足元がおぼつかないのだろう。
「あーもう自分で歩いてくださいよー」
 まりこと広瀬は私たちとは別の路線で帰るので、地下に入ったところで別れる。そのタイミングで、青木さんは広瀬から私に体の預け先を替えた。
「チームに沼田がいてよかった~。いなきゃ無理だった~」
「重い!」
 嫌がる素振りはする。でも、こんな時でもなければここまで密着できない。
「ほんと助かってる。ありがとう。チューしていい?」
「は? セクハラキモいし訴えるよ?」
「ひでぇ」
 チューだなんて、まさか酔うたびに誰かに言っているのではあるまいな?
 後輩ふたりは私たちのやり取りをゲラゲラ笑って、「お疲れさまでした~」と去っていった。
 私たちは密着したまま、自分たちの路線へと歩を進める。
「なぁ」
 耳元の小声。彼の腕に、少し力がこもる。
「なに?」
「俺、おまえが会社辞めるの、嫌だなぁ」
 胸がきゅうっと締め上げられる感覚に合わせて、彼を支える腕に力が入った。
「……うん」
 階段に差し掛かる。
 彼の歩みはしっかりしていた。