お母さんも、お父さんも。
実は、必死で生きようとしてくれてたのかな。
痛みと闘い続けて、でも勝てなくて。
どれだけ、無念だったんだろう。
「真生、線香」
「あ、はい」
墓石の前でぽけっとしていれば、伽夜が手際よくお花とお供物をそなえてくれていた。ほんとにはやい。
ビニール袋の中に入っていたお線香を差し出せば、チャッカマンで点いた火が、線香へと渡っていく。
白い白煙をくゆらせて、凍てついた冬の空へと昇っていく煙と一緒に、そこにいるのであろう人へと、目を閉じる。
なんでだろうなあ。
話したいこととか、言いたいこととか、いっぱい用意してきたはずなのに。
ひとりで語りかけるために、来たはずなのに。
何も思いつかない。……いや、ちょっとちがう。
たぶん、絶対的な安心感と、見ててくれてるだろうっていう、勝手な妄想と憶測があるから。
だから、唯一語りかけることがあるならば。
─────だいすきで、あいしてたよ。
