・ ・ ・ 『嘘よ。ツバキくんが、死んだ……? 嘘つかないでよ!!』 まだ俺が5つのとき。 その日はクリスマスの前日で、重苦しい雪がふっていた。 家にやってきた警察官は、泣き叫ぶ母さんの肩を支えているのは────父じゃなかった。 ……父さんが死んだ。 殉職したのだと、その日。 俺と母さんは知らされた。