私はカワウソ少女だ。
　カワウソが来るぞ、と嘘をつき続けた結果、本当にカワウソが現れた時には誰からも信じてもらえない。

　うぉーん、こんなことなら、カワウソが来るなんて嘘を――。

　一度たりとも、言ってないよ！
　そりゃ、いろいろ皆を騙してきたけどさ。
　カワウソが枕元に出て来て、「お前もカワウソになるぞう」なんて珍妙な話をするわけない。
　信じる方がおかしい。

　現実は嘘より奇なり。
　奇妙も度が過ぎて、自分ですら未だ夢を見せられているみたい。
　家に帰ったらカワウソなんて霧と消えていて、いつもの生活に戻れる気もしてくる。

　直立して喋るカワウソは、最初からいなかった。
　全ては受験勉強で疲れた私が見た幻覚なのだ。

　家の玄関に辿り着いた私は、一端荷物を肩から下ろして、ドアに鍵を差し込む。
　幻よ、消え去れ。
　ウエルカムバック、現実。

　ロックを外し、ドアを開けると、非現実の象徴が気をつけの体勢で私を待っていた。

「おかえりー」
「うぉーん」

　膝から崩れ落ちそうになるのを、なけなしの気力を以って踏み止まり、キッチンへ荷物を運ぶ。
　袋の中を覗きながら、私の周囲を駆け回るミャアについては、極力考えないようにした。

「うわぁ、変なの買ってきたねえ。これ、野菜？」

　無視だ無視。
　たまに夕方から酔っ払っているオヤジを駅で見かけるけど、あれも何かが見えているのかな。
　虚空に向かって、「おいっ」とか「てめぇ」とか。
　私の症状もよく似ている。
　酒なんて飲んだことないけどね。

　買ってきた物を整理したあとは、自室へ上がってスカートだけ着替えた。
　母の帰りは九時半くらいだろう。
　夕飯は私の当番なので、ちゃっちゃと片付けることにする。

　卵スープとサラダを先に作り、豚肉多めの野菜炒めに取り掛かったところで、我慢の限界が訪れた。

「ねえねえ、次は何を作るの？　デザートはある？　あっ、ボクの分は少なくても大丈夫だよ」
「もうっ、喋りっぱなしじゃない！　ちょっと静かにしてよ」
「だってぇ、楽しみなんだもん」

　我ながら人がいいと思うけど、晩御飯もせがまれるのを予想していたので、少し多く準備してある。
　殺虫剤が鞭なら、食事は飴だ。
　両面から責めれば、ミャアも大人しくなろうという作戦だった。

「これ、分かる？」
「毛むくじゃらの野菜。美味しくなさそう」
「自分も毛だらけのくせに、そんなこと言うんだ」

　ミャアが言うところの野菜を半分に切り、断面を見せつける。

「ああっ、美味しいやつ！　名前知ってるよ、きゅーいだ！」
「そう、昼間つまみ食いしてたよね」
「見てたの？」
「もちろん。他人(ひと)のキウイを食べるのは、いいことかな？」
「悪いこと……だと、思う……けど……」
「そうそう、いけないよねえ」

　はしゃいでいた元気もどこへやら、ミャアは頭(こうべ)と一緒に、耳まで前に垂らす。
　蓋をするように、ちっちゃな耳をペタンと。

「ものすごく美味しそうだったから……」
「だから？」
「匂いが甘かったんだ。我慢しようと思ったんだよ？」
「このキウイ、ミャアに全部あげてもいい」
「ほんとに!?」

　勝ったな。
　綾月家のルール、ここでしっかりと頭に入れてもらおう。

　約束を守るなら、ミャアの分の夕飯も作る。
　守らないなら、ご飯もオヤツも抜き。

　私の通告を受けて、カワウソがブルッと身を震わせた。

「一つ、他人の物は盗らない」
「きゅーいも？」
「キウイもミカンもダメ。つまみ食いは一切禁止します」
「分かった。盗らない」
「一つ、私が家事や勉強をしているときは、静かにする」
「が、頑張ってみる」
「一つ――」
「まだあるの！」

　最後の三つめは、ルールというより警告だ。
　私や母や、紗代なんかに迷惑を掛けた際には、厳罰で臨むことにする。
　殺虫剤の刑だ。
　どぎついカラーリングの缶を指し、極刑を浴びたくなかったら大人しくしろと脅した。