彼はひとり暮らし。わたしは彼の隣の部屋。わたしはひとり暮らしじゃなくて、だけど両親は仕事で家を空けることが多くて。ひとりの空間で、薄すぎるくらいの壁越しに、彼の鼻歌を聴く日々。



「ただいま」



1歳年上のハルキくんは、時折。





据わった目で、わたしの首をみつめる。



「おかえりー」



わたしは、気がついていないふりをして過ごすだけ。