手が触れる。手を繋ぐ。 最初は同期のペアだったんだけどな、と思い返す。 住む世界の違った人だったのに、こんな遠くまで来てくれた。 「私が貴方を守りますね」 一度俯いて、八橋さんは笑った。 泣きそうな顔で、笑った。 翌朝、八橋さんを駅まで送った。 「荷物少ないですね」 「元々財布ひとつで来ましたし」 「そうでしたね……」 仕事帰りの、鞄も持たない格好で。 でもあの時と比べれば、顔色はずっと良くなった。