八橋さんは麦茶を飲み、グラスを置いた。 いつかの、あの様子と重なる。 「ハキになりました」 そう宣った。 「ハキ」 「婚約」 「この会話、前もしませんでしたっけ? 私の思い違いじゃなければ」 「しましたね。去年の夏です」 もうあれから一年経ったのか、という思いと、一年しか経っていないのか、という思いが同時にくる。 「いえ、去年の婚約者の方の話じゃないですよ?」 「はい。でもよく知ってましたね、麦前さんから聞きました?」 「……八橋さんの携帯が、繋がらなくなったときに」 答えた。