通勤経路にある朝顔のカーテンを横目に、電車に乗る。満員電車も辛いけれど、暑い夏も辛い。 昔、花占いが好きだった。道端に咲くひまわりの花弁を数え、好き、きらい、となぞる。 「おはようございます。今日も暑いですね」 隣の席についた後輩、栃葉が息を吐く。 手に持っていた何かを顔に当てている。 「扇風機……?」 「今首にかけるのも出てますよね。こっちは旧型なんですけど」 「首にかけるの……? 扇風機を……?」 「そうです、首に」 首にかけて、どうやって涼しくなるのだろうと考える。