・



自分の部屋の窓から嫌でも見える隣の玄関。ガチャンとドアが開いた音を敏感に察知した俺の視線は、どうしたってそちらに向いてしまって。

彼女の着ている白いワンピースを、めちゃくちゃに汚してやりたくなった。




「…なあ、本当に行くの」

「行くって言ってるでしょ」

「あ、そ」



駅の方に消えていく背中が、白くて。太陽の光を反射して、眩しい。嫌いだ、あんな女。眩しくて、遠くて、白くて、綺麗で。手が届かないから、嫌いだ。