「失礼します。」
カウンセリングする部屋に案内された。
中には、暁先生がいる。
きっと、色々きかれるに違いない。
「そんなに緊張しなくてもいいよ。
今日の検査について少しお話しするだけだから。」
「...はい。」
「そこに座ってくれるかな？」
言われるがままに席に座った。
先生は優しい顔をしている。
普段は無表情で冷たい感じの人かなって思ってたけど。
表情とか、やっぱりそれ用に作っているのだろうか。
まあ、気遣われてるだけ、感謝すべきだろう。
「色々また検査することになっちゃってごめんね。」
「いえ、大丈夫です。」
「昼まで連続で検査だったけど、気分が悪くなったりしていない？」
「大丈夫です。」
「それなら良かった。
じゃあ...。
最近何か、悩んでいることや困っていることはないかな？」
やっぱり、早速きいてきた。
「いいえ...特にはありません。」
「本当？」
「話すようなことは特に何も。」
先生の深い瞳に吸い込まれないように、必死に抵抗しているような心持ちだった。
そうしないと、どうせ私の肩身が狭くなるだけだ。
先生のことは嫌いじゃない。
だけど、無責任なことは言って欲しくない。
「先生、ここで私から先生に質問する権利ってあるの？」
「もちろん。質問だけじゃなく、意見や反論、拒否、黙秘する権利だってあるよ。」
...なんだか、裁判受けてるみたい。
私は被告人なのかな...？
「じゃあ、今ここで私に何を求めてるの？」
「それは...。」
先生は穏やかな表情だが、言葉に詰まっている。
というより、あえてここで止めて私の反応を見ているような感じだ。
「私が、ここで色々自白したら、何か変わる？」
「自白なんて、実に面白い表現だね。」
まさに皮肉...。
言わなくても、先生の感じていることは伝わる。
「何かあるなら先生から話してよ。
どうして急に検査なんかして、こんな狭苦しい部屋に2人きりにするのか。」
「ごめん、もしかして気を悪くしたかな？」
「...その環境自体は別にどうだっていいけど、そうやって大人の事情みたいにこそこそしてるのが1番気分が悪いです。
今日の検査だって、なんか認知症の検査みたいだし。私のこと、なんだと思ってるんですか。」
あれ、
なんで私、こんなこと言ってるんだろ。
先生は微笑むばかりだ。
なんか、負けた気がする。
「先生は...。
私のこと、精神病とか、被害者だとか思ってる？」
「...どうして？」
どうして...か。
「お医者さんはみんな冷たい人ばっかり。
病気だから仕方ないって、感じで扱うの。」
「俺は、確かに、君が思ってる以上に冷酷な人間さ。
...それを否定する権利はないよ。医者は皆ね。」
「...。」
「でも...。医者は患者を放っておくことは出来ない。
俺たちにとっての患者っていうのは、ただ病気にかかってしまった人って意味じゃなくて、誰かの助けを必要としてる人のことを指すんだ。」
誰かの助け...。
「ひとつ君に言いたいことは、
痛みや苦しみは、相手にちゃんと伝えなきゃ分からないってことだよ。」
「...。」
「そのことをダメなことだと思っているかもしれない。でも、いずれにしても、自分の傷みは自分にしか分からないのさ。」
「でも...。」
「それを、誰に伝えて、誰に助けてもらえばいいのか。それは誰にも分からなかった。
それじゃ、皆つらいだろう？」
「...。」
「だから、少しでもそんな人を減らせるように、医者や病院ってものは生まれたんだと思うよ。医者はいくら冷たい人でも、そういう前提は忘れないで持っていなきゃ、医者だって言えないんじゃないかな。」
「...。」
何も言えない。
情緒じみた一般論を押し付けられた気はする。
でも、そんなことを一から教えてくれる人なんてまず誰もいなかった。
「だから、俺はひとまずここで、真壁沙羅っていう子が、今、どういった助けを必要としているのか、それが知りたい。
それでも納得できないなら、
言い方を変えて、
今の段階で、誰にも君のことは伝わらず、、それで君は本当に平気なのか。
このまま家に返していいのか。
その確証を君から得たかった。」
なるほど。
「...医者って、私が言わなくても大抵は分かるものなんじゃないですか。」
「俺は医者だからね。
専門家がそうじゃない人より詳しいのは当たり前だ。」
「...。」
「でも、限界は確かにある。
それは医者として、その技術として、人としてもいちいち存在してる。
医者は意外と、いや、やっぱり無力なんだ。
だから、君のこと、よく知りたい。
君を担当する医者として。」
それは、私が1番ききたくなかった言葉でも、１番欲しかった言葉でもなかった。
でも、さすが、
専門家の言葉は、よく響く。
「君には、物事をよく把握できる力がある。だから、君にいくら甘い言葉を投げかけても、君は心を閉ざしたままだろうね。
医者らしい、外見だけの洗脳の言葉も、クスリも結局、君には全く効かない。」
「...。」
「俺もそんな厄介な君から逃げることはできる。
最低限、することだけやって、他に放り投げることもできる。」
「...。」
カウンセリングする部屋に案内された。
中には、暁先生がいる。
きっと、色々きかれるに違いない。
「そんなに緊張しなくてもいいよ。
今日の検査について少しお話しするだけだから。」
「...はい。」
「そこに座ってくれるかな？」
言われるがままに席に座った。
先生は優しい顔をしている。
普段は無表情で冷たい感じの人かなって思ってたけど。
表情とか、やっぱりそれ用に作っているのだろうか。
まあ、気遣われてるだけ、感謝すべきだろう。
「色々また検査することになっちゃってごめんね。」
「いえ、大丈夫です。」
「昼まで連続で検査だったけど、気分が悪くなったりしていない？」
「大丈夫です。」
「それなら良かった。
じゃあ...。
最近何か、悩んでいることや困っていることはないかな？」
やっぱり、早速きいてきた。
「いいえ...特にはありません。」
「本当？」
「話すようなことは特に何も。」
先生の深い瞳に吸い込まれないように、必死に抵抗しているような心持ちだった。
そうしないと、どうせ私の肩身が狭くなるだけだ。
先生のことは嫌いじゃない。
だけど、無責任なことは言って欲しくない。
「先生、ここで私から先生に質問する権利ってあるの？」
「もちろん。質問だけじゃなく、意見や反論、拒否、黙秘する権利だってあるよ。」
...なんだか、裁判受けてるみたい。
私は被告人なのかな...？
「じゃあ、今ここで私に何を求めてるの？」
「それは...。」
先生は穏やかな表情だが、言葉に詰まっている。
というより、あえてここで止めて私の反応を見ているような感じだ。
「私が、ここで色々自白したら、何か変わる？」
「自白なんて、実に面白い表現だね。」
まさに皮肉...。
言わなくても、先生の感じていることは伝わる。
「何かあるなら先生から話してよ。
どうして急に検査なんかして、こんな狭苦しい部屋に2人きりにするのか。」
「ごめん、もしかして気を悪くしたかな？」
「...その環境自体は別にどうだっていいけど、そうやって大人の事情みたいにこそこそしてるのが1番気分が悪いです。
今日の検査だって、なんか認知症の検査みたいだし。私のこと、なんだと思ってるんですか。」
あれ、
なんで私、こんなこと言ってるんだろ。
先生は微笑むばかりだ。
なんか、負けた気がする。
「先生は...。
私のこと、精神病とか、被害者だとか思ってる？」
「...どうして？」
どうして...か。
「お医者さんはみんな冷たい人ばっかり。
病気だから仕方ないって、感じで扱うの。」
「俺は、確かに、君が思ってる以上に冷酷な人間さ。
...それを否定する権利はないよ。医者は皆ね。」
「...。」
「でも...。医者は患者を放っておくことは出来ない。
俺たちにとっての患者っていうのは、ただ病気にかかってしまった人って意味じゃなくて、誰かの助けを必要としてる人のことを指すんだ。」
誰かの助け...。
「ひとつ君に言いたいことは、
痛みや苦しみは、相手にちゃんと伝えなきゃ分からないってことだよ。」
「...。」
「そのことをダメなことだと思っているかもしれない。でも、いずれにしても、自分の傷みは自分にしか分からないのさ。」
「でも...。」
「それを、誰に伝えて、誰に助けてもらえばいいのか。それは誰にも分からなかった。
それじゃ、皆つらいだろう？」
「...。」
「だから、少しでもそんな人を減らせるように、医者や病院ってものは生まれたんだと思うよ。医者はいくら冷たい人でも、そういう前提は忘れないで持っていなきゃ、医者だって言えないんじゃないかな。」
「...。」
何も言えない。
情緒じみた一般論を押し付けられた気はする。
でも、そんなことを一から教えてくれる人なんてまず誰もいなかった。
「だから、俺はひとまずここで、真壁沙羅っていう子が、今、どういった助けを必要としているのか、それが知りたい。
それでも納得できないなら、
言い方を変えて、
今の段階で、誰にも君のことは伝わらず、、それで君は本当に平気なのか。
このまま家に返していいのか。
その確証を君から得たかった。」
なるほど。
「...医者って、私が言わなくても大抵は分かるものなんじゃないですか。」
「俺は医者だからね。
専門家がそうじゃない人より詳しいのは当たり前だ。」
「...。」
「でも、限界は確かにある。
それは医者として、その技術として、人としてもいちいち存在してる。
医者は意外と、いや、やっぱり無力なんだ。
だから、君のこと、よく知りたい。
君を担当する医者として。」
それは、私が1番ききたくなかった言葉でも、１番欲しかった言葉でもなかった。
でも、さすが、
専門家の言葉は、よく響く。
「君には、物事をよく把握できる力がある。だから、君にいくら甘い言葉を投げかけても、君は心を閉ざしたままだろうね。
医者らしい、外見だけの洗脳の言葉も、クスリも結局、君には全く効かない。」
「...。」
「俺もそんな厄介な君から逃げることはできる。
最低限、することだけやって、他に放り投げることもできる。」
「...。」
