「……なあ、見ているか?綾人はあんなにも立派に成長していたよ。さすが君の子だ」
受け継いだのは、どうやら容姿だけじゃなかったらしい。
君のように、心の優しい子になっていたな。
「あら、あなたの子でもあるでしょ」
さあっと風が通り抜けるように、そんな声が耳に届いた。
おどろいて振り返るが、もちろん彼女の姿はない。
でも、すぐそこに美里がいて、
誰よりも子供のように笑っているんだろう。
「……ああ、そうだな。美里」
白衣のポケットに押し込んでいた端末を操作し、耳に当てる。
「刈谷か?今度、診てほしい患者がいるんだ。
……え?いや、違う、お偉いさんでも何でもない、落ち着け。俺だ。
……そう、俺を診てほしいんだ」
美里はこの世にたくさんのものを残していった。
病気、事故、殺人、俺、綾人。
絶望も、希望も。みんな一緒くたにして。
「まだやり残したことがあるからな」
すこしでもその絶望を取り除けるように。
この場所で、この手で。
それが俺にできる唯一の贖罪でもある。
……そして、君との約束を守るために。
俺はまだ死ぬわけにはいかない。
だからもう少し待っていてくれよ。
そのときがくれば、真っ先に渡しにいくから。
この手で紡いだ……
──────幸せの花束を、君に。



