「……老けたな」
そう言われ、自分もなにか言い返そうと思ったが。
じっと観察するように実の息子を見上げても、なにも言葉にできなかった。
身長が少し伸びたか、
いや、端正な顔つきになったか。
自分の中にあるのは、ずっと前の息子の姿。
それこそ小学生の頃までの記憶だった。
そこから先は失われてしまっている。
……いや、俺は見てすらなかったのだ。
成長していく息子から目を背け続けていたから、どこが変わったかなんてわかるはずもなかった。
代わりに口から出てこようとしたのは、
「っ、」
空気の抜けたような音だった。
『今ごろ何をしにきたんだ。この親不孝が』
もう少しで口をついて出そうになったその言葉。
きつく言ってしまっていることは自分でも気付いていた。
おそらく、そのせいで綾人が出ていってしまったということにも。
けど俺は知らない。
このやり方しか、俺は知らないんだ。
その瞳から逃げるように、横に視線をずらす。
柔らかそうな黒髪に、色白で華奢の、愛らしい雰囲気を持つ少女。
目が合えば、ひかえめに、それでいてどこか申し訳なさそうに笑みを見せてくれた。
