「え、大丈夫ってなにが？」
「画面とか割れてない？」
「ああ、平気だよ」
俺はホッと息をつく。
大丈夫？って聞かれた瞬間、自分の病気のことを勘づかれたと思ってしまった。
落ちたのがスマホでよかった。痺れているのが足だったら、確実に俺はまともに立てなくなっている。そういう姿を汐里には絶対に見られたくない。
「はい。スマホ」
「うん。サンキュ」
スマホを受けとる瞬間に、汐里の手に触れた。
自分の手の感覚がなくなっても、彼女の温もりだけは覚えていたいと思う。
それから俺たちは外灯が少ない夜道を歩きだした。
「定食屋ってどんな客がきたりすんの？」
「今の時間だとサラリーマンが多いかな」
「声とかかけられない？」
「そういうキャラでもないから」
……なにを言ってんだ。汐里は俺が今まで見てきたどの女よりも可愛い。
だから、すぐに目をつける男が俺以外にも現れるだろうなと思う。
汐里が他の誰かのものになるのはイヤだけど、同時に安心もするかもしれない。
汐里が幸せならそれでいい。
だって俺は、汐里に与えることよりも、きっと奪うことのほうが多くなってしまうから。
「ここで大丈夫。そこを曲がればすぐに家だから」
汐里が曲がり角の手前で足を止めた。
「なあ、日曜ってバイトってある？」
「ううん。今週の日曜は珍しくシフトは入ってないよ。なんで？」
「その日だけ、汐里の時間を俺にくれない？」
どんなに想いを強くしても、彼女に届いてはいけない。それでも、せめて思い出だけは心に色濃く刻んでおきたいと思った。
「なんにも考えないで俺と遊んでよ」
俺の真剣な瞳を見て彼女は「少し時間をちょうだい」と言った。
そして嬉しい返事をくれたのは、約束の前日だった。
