次の日。俺は寝ぼけまなこでスマホのアラームを解除する。そのまま一階の洗面所に向かい、顔を洗おうとレバーを下げたところで、後ろから思いきり背中を叩かれた。
「おはよう、お兄ちゃん！」
仁菜はすでに制服に着替えていた。
「お前、なんでそんなに元気なの？」
「えー朝は元気じゃなきゃダメじゃん」
寝つきは悪いのに、寝起きがいいのは昔から変わらない。
俺は低血圧だから頭が目覚めるまでに時間がかかるけれど、仁菜はいつもこの調子だ。
リビングに向かうと、すでに目玉焼きやウインナが焼かれた状態でダイニングテーブルに置かれていた。
「ふたりとも早く食べちゃってね」
隣近所に回覧板を持っていかなければいけないらしく、母さんはいつもより忙しそうだった。
「仁菜子、柊。おはよう」
四人掛けのダイニングテーブルでは各自で座る場所が決まっていて、親父はいつもの席で新聞を片手にコーヒーを飲んでいた。
「お父さん、おはよう。ねえねえ、お父さんって食べるものと、使うものと、残るものだったらなにがいい？」
「ん？急にどうしたんだ？」
「いいから、ひとつ答えて」
仁菜が親父にこんな質問をする理由はただひとつ。来月にある親父の誕生日になにかをプレゼントする気なんだろう。
面倒くさいこと考えてるなと思いながら、俺は朝食を黙々と食べていた。
