彼女を10日でオトします

　できない……？

　初めてあった日、キョンが「見えない」と泣いたことを思い出した。
　「見えない」……確か、キョンは、『数字』というワードを口にしていた気がする。

「キョン、それはどうして？」

　テーブルに体重を預けていた身体を直立の姿勢にもどすキョン。
　そして、ちいさく息をもらした。覚悟を決めた、ような雰囲気をまとって。

「やっぱり、あなただけ見えないのよ……」

　ゆっくりと振り向き、俺の頭の上に視線をもっていって、そして肩へ流す。

　「見えない」――これはどういう意味なんだろう。

「私の左目、数字が見えるのよ。それで占いをしているの」

　自分の存在を確かめるような口調だった。
　一言でも言い間違えればどこかに消えてしまいそう、そんな危うさを孕んでいた。

　数字……。

　意味がわからない。数字が見える？

「数字って、１とか、２とかって数字？」

「そうよ。１は『愛』、２は『誕生』。
これは、私の今までの経験からの統計だけれど、私は、暗示、と呼んでいるわ」

　暗示……？

「キョン、ちょっと待って。
今、ひっぱり出してみるから」

　キョンは、悲しそうな、寂しそうな、表情を浮かべた。

　ごめん、キョン。少しだけ……。

　数字――。

　目をつぶって、額に手を当てた。
　頭の中がきゅううっと伸縮する感覚におちいる。