好きになるには理由があります

　で、今度は、その子が私になぞなぞ出してくれたんですよ。

『車にずっと乗ってる人は？』

　って言うから、

『暇人』
　って言ったんですけど、エンジンでした」

「まあ、用もないのに乗ってるんだったら、暇人には違いないかな」
とよく通る男の声がする。

「っていうか、最初のなぞなぞの正解は……？」
と深月が大きな太い柱を見ながら、呟くと、

「洗濯バサミだろ」
と陽太が言った。

　彼女の声は、まだ柱の向こうから聞こえてきている。

「そういえば、その子、将来、錠剤になりたいって言ってたんですよね」

「……なんだ、錠剤になりたいって」

　連れの男のその言葉を、深月たちもそのまま彼女に言いたかった。

　二人の頭の中では、すでに白い錠剤の着ぐるみを着た人間が立っている。

「ああ、それはたぶん……。

　あ、電話だ」
と彼女はスマホに出たようだった。