未完成な好きが、恋に変わるまでそばにいて。


こんな写真でもこうしてきちんと現像して残してあるのは、兄の最後の姿だからだと思う。

写真は相当数あった。
プレー中ははっきり写っていないものも多かったが、ハーフタイム中の真剣な表情はばっちり写っている。


「お兄ちゃん……」


当然だけど、そこにいる兄は血だらけではない。

家ではふざけることも多かったが、バスケの試合中は常に真剣。

ミスをしたチームメイトを励ましたり、『俺が取り返してやる』なんて宣言したり。


朝が弱いせいで寝ぐせのひどい髪のまま、ボーッとトーストをかじっていた人と同一人物とは思えないかっこよさだった。


「ごめん。ごめんね」


写真の中の兄を指で撫でながら謝罪を繰り返す。

こんなに輝いていたのに。未来は明るかったのに。


あの日、私が試合を見に行かなかったら、私が先にトラックに気づいて兄をかばったら……事故の犠牲にならなかったかもしれない。

そう何度考えたことか。