パクチーの王様





 閉店後、片付けをしている逸人は、なんだかすっきりしたような顔をしていた。

 会社の方がようやく落ち着きそうだと思ったからだろう。

「芽以」
 食洗機に入りきらなかった皿を洗いながら、逸人は言ってくる。

「さっき、お前は、俺は日向子のことがなければ、お前とは結婚しなかっただろうと言っていたが。

 もし、そうなっていたら、俺は誰とも結婚していない。

 子どもの頃から、結婚して誰かと暮らす未来を思ったときには、いつも頭の中に、お前が居たからな」

 お前はずっと圭太と居たのに、それでも―― と逸人は言った。

 水を止め、こちらを向く。

「芽以……」

 はい、と見上げると、
「結婚とはイバラの道だ」
と逸人は語り出す。

 俺の両親を見てるとよくわかる、と。

 いや、もっといい話はないのですか、と思っていると、逸人は、

「それでも俺はお前と一緒に年をとっていきたい。
 そして、長い人生の最後にお前と暮らした日々を振り返たい」

 そう言った。