隣でママが寝ている。私の方を向いて、絶対に寝返りを打っていない。

ある種の根性を感じる。

私はなかなか寝付けないでいて、コロコロしていた。

そのうちうつ伏せになって頬杖をつきながら、枕元のカゴで丸くなっているるうちゃんを見遣った。

ママが、この部屋で唯一の娯楽だったような観葉植物を入れていたカゴを空けてくれたものだ。

タオルを敷いた即席のお部屋に、紫色の小鳥は収まっている。

ママを気遣ってか、白ちゃんと別れてからるうちゃんは一言も喋っていない。

……ねえ、るうちゃん。

頭の中で話しかける。

ママを起こすのは忍びないし、声にしていいかもわからない。

架くんに忠告されたばかりだ。