星朋樹、柳ヶ瀬凜、鴻巣高志、僕ら三人はずっと一緒に生きてきた。

　福岡県北部の糸原市。

『いとはら』ではなく『いとばる』と読む。

　糸原小学校から糸原中学校をへて、現在、糸原高校一年生。

　履歴書を書くときに間違えようがなくて楽でいい。

　アルバイトをした経験はまだないので書いたことはないけどね。

　さすがに糸原には大学はないから、次でこの流れもようやく止まるはずだ。

　行くかどうかはまだ分からないけど、定員割れの底辺大学なら僕の頭でもどこか入れてくれるんじゃないだろうか。

　鴻巣高志の家は糸原工務店だ。

　大学に行かないと履歴書が同じ文字で終わってしまうと嘆いている。

　でも、家を継ぐならそもそも履歴書なんて書かないだろうから、それよりも二年生に進級できるか心配した方がいいと思う。

　僕の行動範囲は半径十五分だ。

　糸原小学校の時は歩いて十五分の範囲で遊び、糸原中学校に進んでからは自転車で十五分の範囲になり、たまに親の車で十五分のイオンに買い物に行くけど、糸原高校は歩いて十五分の範囲にある。

　もちろん親に連れられて電車で四十分の博多くらいは行ったことはある。

　でも、年に一回くらいだから、とにかく僕の世界は半径十五分で完結しているのだ。

　東西一直線の線路が街を南北半分に分けている。

　北側は国道が通っていてファミレスやらアメリカ式大型スーパーのフードアイなんかもあって賑やかだけど、僕の住む南半分は昔ながらの住宅地だ。

　狭い路地がクランク状になっていて、しょっちゅう車が鉢合わせする。

　老人が買い物カートを引いていたりすると、追い越しもできない。

　線路には何カ所か歩行者専用踏切があって、抜け道を歩いた方が早く国道まで出られるときも多い。

　小さいくせにそんな迷路みたいな街だから外に出るのが億劫なのかもしれない。