「……こ、ぐれ、小暮！」
ハッと我に返ると、俺は数学の先生に呼ばれていた。
窓の外は灰色で、絶え間なく雨が窓を打ちつける。ざあざあと、という雨の音はあの時一緒に選んだシャーペンの音に似ている気がした。
「前にで出て答えなさい。分かりませんはもうなしだからな」と、先生が黒板の数式を指さす。
俺は面倒くさそうにため息をつきながらも、しぶしぶ席を立って黒板に向かった。そして、数式を確認したあと、さらさらとチョークを走らせて答えを書く。
「正解だ。お前は頭がいいんだから、授業中ぼんやりするなよ」
先生が俺の肩を叩いた。そのまま気だるそうに席へと戻ると、隣の柴田が俺のことを見ていた。
「な、なに？」
柴田の瞳はどうも苦手だ。
悪く言えば曇っていて、よく言えばすべてを見透かされてるんじゃないかってくらい、敏(さと)い目をしてる。
「べつに」
柴田は頬杖をついて、俺から視線を外した。
