雨の日の無気力はどうやら科学的に立証されてるらしい。
低気圧がどうとか。大気の量がどうのとか、なんだか昔に理科の授業で聞いた覚えがあったけれど、あんまり覚えていない。
俺は再び窓に目を向けて、滴り落ちてくる雫を見つめる。まるで自分の行く手を選んでいるかのように、雫はうねうねと動く。
俺の視線をもてあそぶようなその仕草に、からかっては無邪気な笑顔を見せていた彼女のことが頭に浮かんだ。
この〝雨の正体〟に気づいている人は、おそらく俺しかいない。みんな異常気象だと気持ち悪がっているけれど、俺は雨が降り続けている限り、彼女がまだこの世界にいるような気になる。
――『ねえ、千紘(ちひろ)くん』
またいつもの顔で俺の名前を呼んでほしい。
そうやって願えば願うほど、雨は次第に強くなっていく。
