「朝メシ食う暇なんかねぇし」 「じゃあ、これあげる」 「カロリーメイトかよっ。俺、チョコ味がいいなぁ」 「なに言ってんの? フルーツ味が一番よ!」 ――顔が引きつる。 もう無理。限界。 仲の良い二人をバス停に残して、さっさとバスに乗り込む。 二人がいつも座るのは、後部座席の窓側。 まるで二人の指定席と言わんばかりに、その席はいつも空いている。 「おい、直樹。おまえもこっち来いよ」