「こ、校則では女子は二つ結びと書いてありました」
先輩の手を払うこともできないので、私は触られるがまま。
「うん。でも誰も守ってないよ。なつめは真面目なんだね」
その言葉に私はまたぶすっとする。
「けなしてないよ。褒めたのに。今時珍しいなって」
「褒められてる気がしませんでした」
「そっか。うまく褒められるように勉強しとくよ」
先輩はそう言って私の頭を優しく撫でた。子ども扱いのつもりだろうか。くすぐったい。でも恥ずかしい。
「先輩、また絵の具がついてます。今日はパーカーに」
どうして私より遥かに絵に詳しくて、たくさん描いているはずなのに、毎回絵の具を付けちゃうのかな。
子どもは先輩のほうじゃないですか？なんて、言えるはずがないけれど。
「本当だ、いいや。家に帰ってクレンジングオイル使えば落ちるし」
「クレンジングオイルって、化粧落としの？」
「うん。付いてすぐだと中性洗剤でもいけるけれど、絵の具はオイルが一番手っ取り早いんだ。そのためにドラッグストアで買ってるぐらい。たまにレジの人に変な目で見られるけど」
絵の具が付いたらオイルで落とす。今日はたくさん絵に関することを学べた気がする。
「もうすぐ予鈴が鳴るね」
先輩が壁にかけられた時計を確認した。静かだった校舎には、いつの間にか生徒たちの声が響いていた。
「先輩、放課後もここに来ますか？」
気づくと私は、廊下に出ようとする先輩にそんなことを聞いていた。
「来るよ」
先輩はニコリとした。
私はその姿を追いかけるように美術室を出て、揺れるおさげを見て「うさぎみたい」と、先輩は笑ったけれど、やっぱり悪意はないので、今度は怒らなかった。
