そんなことを言わないで欲しい。
でも彼のその言葉は呪詛のようにがんじがらめで、彼自身を縛っていた。


「そんなことないよ」


自分の口から出たのは薄っぺらい否定の決まり文句で、意図せず眉根を寄せる。


「……何でそう思うの」

「だって、」


だって、本当にクズだったら自分のことをそんな風に言わないもの。


「ポスター貼る時、曲がらないように真っ直ぐ丁寧にしてるのとか、黒板消す時に白い筋が残らないように綺麗に消してるのとか……」


彼の人柄が出る部分。
誤魔化しようもない、優しい人の動作。


「……あとは？」

「ドリブルの時、ボールを優しく扱ってるのとか」

「他は？」

「紙パック、いつも隅々までぺったんこにしてから捨ててるのとか」


あれ、何だろうこれは。どうして尋問みたいになってるんだろう。

いつの間にか狼谷くんは愉しそうに目を細めていて、身を乗り出している。


「うん。それから？」


ほんの少し、高い声。
私は必死に記憶を辿りながら、彼のことを思い出した。


「あ。あと、笑うとえくぼができてあどけなくなる、かな」