黙って、その琥珀色の酒を見ていると、つぐみが、
「あっ。
　私の呑みかけ、嫌ですよねっ」
と言い出した。

「……莫迦か。
　恋人の呑みかけを呑まないとかいう男が居るか」

　え、いや、えーと……とつぐみは赤くなりながら、出した酒を引っ込めようとした。

　莫迦、そうじゃない、と思う。

　つぐみが口をつけたグラスを差し出されただけで、中高生のように動揺してしまっただけだ。

「……ありがとう」
と言い、一口もらう。

　グラスを受け取るとき、つぐみの指先が触れただけで、緊張してしまっていた。

　婚約者なのに。

　なんだか酒の味もよくわからない。

　つぐみにグラスを返すと、つぐみは機嫌よくそれを呑んだあとで、もう少し編んでいた。

　……おい、お前は俺の呑みかけ、気にならないのか。

　そんなことを考えている間に、セーターは編み上がり、二人でアイロンをかけ、パーツをつなぎ合せる。