卒業まであと30日。
黒板の隣に貼られたそのプレートは、1日1日、日が経つごとに数字を減らしてきた。
30だった時は、まだ実感がなくて。
20になったときに、急に寂しくなって。
一桁になったときから、悲しくて考えたくなくなった。
駅とは反対方向のこの学校に向かう上り坂は、卒業したらなかなか通らなくなるだろう。
１分でも遅刻すると閉められそうになる門に駆け込むことも、滅多になくなるんだろう。
階段を二階上がって左の隅っこ。
この教室に入ってみんなにおはようって言うことも。
窓際後ろから２番目のこの席から、１つ前の君の背中を見つめることも、きっと。
