神様、私を消さないで

お母さんとだって、借金のせいで離婚をすることになったんだよ？

この間まで一緒にいるのが当たり前だったのに、今はもういない。

全部お父さんのせいなのに、なんで笑っていられるのよ。

ようやく去ったらしい借金取りの気配。

それでもカーテンはここのところずっと閉めたままだ。

男たちは校門の前で待ちぶせして、娘である私にさえからんできたから。

春休みになったからまだいいけれど、新学期からどうすればいいのだろう。

そのことを考えると気分は重くなる。

「ったく、しつこいよなぁ」

タバコに火をつけたお父さんがあぐらをかいて、昨日拾ってきた新聞を眺めている。

「どうすんのよ」

このセリフを何度これまで言ったのだろう。