もう泣いてもいいよね

「香澄、帰って来るの何時頃になるかな？」

私は横で机に突っ伏しているタケルに聞いた。

「そうだな。バスがあの頃と本数が同じようなら、もう帰ってるかもしれないよ」

タケルの言うように、村から町方面へのバスは朝と昼しかない。

昼のバスに乗ったのなら、もう帰り着いていてもいい頃だった。

「じゃあ、帰ろうか」

「そうだな」

私たちが本を元の位置にしまって帰ろうとすると、司書の男が目の前に立った。


「あ、ありがとうございました」

私は一応、お礼を言った。

「調べていたことはわかったのか？」

「いえ…」

「そうか」


「子守花とか言ったか？」

「ええ」

「私も、以前だが、都内の図書館はたくさん回った。でもその花のことは読んだ記憶がない」

「そうですか。やっぱり、地元でしか呼ばれていない名前だからかもかもしれません」

「じゃあ、地元の図書館か郷土資料館に行くんだな」

「そうですね。それしかないのかも」


男は一呼吸置いて言った。

「もう来ないのか？」


「え？あ、ここにですか？」

男は無言だった。


「…多分」

「そうか」

そしてタケルの方を見て言った。

「おまえはいいな。ずっとその娘といるのか？」

「…」

タケルは何も答えなかった。


「まあ、私もここにいるのが不幸なわけじゃない。本は好きだからな」

司書の男はそう言って去っていった。

私は男の言った言葉に違和感を感じたが、その背中に向かって頭を下げた。



図書館から出て、振り返ると昨日と同じ場所に司書の男が立ってこっちを見ていた。

私がまた一礼すると、男は片手をそっと挙げた。

本が好きだからと言ってもずっと図書館か…

司書という仕事は、読むことより、書きたい方になった今の私には無理な気がした。