あの人が死んだら、私は思い出すだろう。
今日という日を。
それなりに弾んだ会話、隣同士のシャトルバス、2人揃って抽選に外れ、菓子細工を見てまわり、大道芸に拍手をし、えびフライを腹一杯食べた日を。
だから私は、吐く思いでえびフライを食べたんだ。
これが、最後だから。
私は、スマホの写真を開いた。
たくさんある、お菓子の写真。
その中の、たった1枚の写真。
お菓子の城の脇でこちらを向く、あの人。笑顔でも怒り顔でもない、私が急に撮るって言ったから、困り顔をしている。
鷹なのか鷲なのか。
そんなことはもう、どうだっていい。
いつまでも溶けることのない思い出が、そこにあればそれでいい。
きっと私は泣くだろう。
ひょっとしたら、お母さんの時より泣くような気がする。
ごめんね、お母さん。
悔しいけど今日、楽しかった。
この人が、私の父親なんだと思った。
