そう、あの人はあんな人だった。
今だってお金がないくせに、変にカッコつけて。そのくせ気が小さい。そしてそれを隠そうとするあまり、声と顔で相手を威圧する。
それだけの人。
言い得て妙なのは、やはり妻だったからか。
それだけの人なのよ。
お母さんの口癖だった。だから放ってはおけなかったのだと。そう言いながら、放り出して先に逝ってしまったじゃない。私に「それだけの人」押し付けて。
一瞬だけ、お役御免した母を恨んだが、それは一瞬。
せめてなにかお菓子的なものを、と珍しいパフェを手に戻ると、父が芝生に座っていた。
老けたな。
それでも周りで行き交う父と同世代の中では、ひと際、若いだろう。あの桜色を着こなせはしない。
でも、私の知っている父からすれば、かなり老け込んだといってもいい。
どことなく、小さくなった気がする。
体はもとより、声も圧も、なにより「絶対」が絶対ではなくなったというか__。
「もう帰る？」
「お前はもうええのか？」
「__もういい」
「なら帰るか」
父が、芝生から立ち上がった。
