翌朝、大晦日。 掃除をして買い物に出かけた。 朝からずっと、妊娠のことは何も言わない。 夜、テレビを観ながらソバを食べていると母がゆっくり話し出した。 「昨日の話、ホントなのね?」 「うん」 母を見ると、真剣に見つめる目があった。 「予定日はいつなの?」 「8月」 「産むのね?」 「うん」 「結婚はしないの?」 「しない」 「理由は?」 「結婚できない。でも産みたいの」 小さくため息を吐いて、少し考えるように私の顔から暫く目線を離した。 そして、目線を私に戻して話し出した。