「ほら、全員早くクールダウンしてこい。 チャイムなるぞー」 総くんはチラリと時計を見て、部員にそう言った。 みんながクールダウンしてる間に私はモップがけなどを済ませ、ジャージから制服に着替える。 制服に戻る度に私は、生徒という何百人の内の一人になってしまう。 つまらない、でも、手を伸ばせば私はまだ触れられる。 大丈夫、まだ私は強い。 笑え、私の笑顔はこういう時のためにあるのだから。