「よく言うでしょー？
恋はするんじゃない、落ちるんだーって」
お姉ちゃんが知っているくらいだ、私だって何度も聞いたことがある。
だけど、だからなんだって言うの。
「そんな使い古されたセリフ……」
「春ってば、ばかにして！
使い古されたセリフって言うけどね、それだけ人が口にするってことはなにかの理由があるもんだよ」
「……」
「おねーちゃんはそう思うなぁ、なーんて」
えへへ、と笑うお姉ちゃんをまじまじと見つめる。
声のトーンも仕草も表情も、なにもかも普段と変わらない。
ばかな姉、だらしない姉、……私の姉。
だけど違うのだろうか。
私が今まで見ていた面だけが、すべてじゃないのだろうか。
頭に花を咲かせているみたいで、勉強もしないで恋にうつつを抜かしてばかり。
軽く上辺だけの付き合いで、本当に好きなわけじゃないと思っていたけど。
「……お姉ちゃんも、恋に落ちているの？」
「もっちろん！
いつもあたしから好きになるわけじゃないし、相手からの告白の時もあるよー？
でもね、これでもちゃーんと、好きな人としか付き合ったことないんだから！」
切り替えがはやすぎるとは言われるけどね、と言いながら、お姉ちゃんは揺らがない。
これが自分の想いの姿だと知っているから。
「毎回あたしはちゃんと好きな人と恋に落ちて、笑って、泣いて、日々を過ごしているんだよ」
だからきっと、春も誰かと恋に落ちるよ。
そう言って、お姉ちゃんはまるでしっかりした姉のように、まっすぐ私を見つめて頭をぽんぽんと撫でた。
