「蜷深に父親がいないことも、小学校の先生やってたことも噂で聞いて知ってたけど……でも、まさか。死んでるなんて知らなかったよ？」
静かな夜に山本くんの乾いた声が響く。
なんで、お父さんの話を出してくるの……？
「その理由を不謹慎だと思ったけど、蜷深の小学校時代の奴らに聞いてみた。けど、知ってるヤツはいなかった。一人も……」
ただの一度も、誰かに話したことはない。
お父さんが死んでしまった理由を聞いて回るなんて、どこまで無神経で、どこまで非情なんだろう……。
怒りと供にキシキシと胸が軋んだ。
「でも、オレは見つけちゃった。林町に住んでたって話してくれたから。図書館で当時の新聞記事を読んだよ」
やめて………。
そう言いたくても声が出てこない。
