その隅にふるびた傘立てがあった。 白、黒、透明。 ざっと数えて10本くらい。 「ごめん。これ持ってもらってもいい?」 差し出された紙袋を受け取る。 「傘、意外と全部まともだ」 何年も放置されているように見えるけれど、ここは雨が当たらないせいか骨は錆びずに済んでいるらしい。 ふと、預かった紙袋を見る。 中を見る気はなかったのに、上のほうが開いていたから──────。