「諏訪さん」
視線を前に固定して歩き出す。
「ん?」
こちらを振り返った気配がしたけど、気にしないで断りを放る。
断りも含めて手続き完了なのはお互い分かっている。
「私の脳は都合よくできてるの」
……だから、これを食べるときに諏訪さんを思い出しなんてしない。
寄越された白箱の中はお菓子に決まっている。
私は消えものでなければ受け取らないから。
どうせ保存が利くんだろうけど、さっさと片付けてしまおう。
今日か明日にでも食べてしまって、柵は減らしておいた方がいい。
諏訪さんはふざけて、私は冷たく怒って、諏訪さんは残念がって、私はあしらって、条件を確認する。
これが一セット。
条件を守ってくれると信じるしかない。
下心に対しての返答をくどく締めると、必要なのを知っている諏訪さんは咎めずに呟いた。
「あちゃー、ばれたかー」
目線を投げた私に合わせて、失敗、と、さらりと猫のように笑う。
紙袋を眺めてもう一度笑って。
「残念」
「…………」
持ち手をきつく握りしめる私に目を細める。
「でもきっと、思い出すよ」
確信めいたそれがやけに耳に残った。
視線を前に固定して歩き出す。
「ん?」
こちらを振り返った気配がしたけど、気にしないで断りを放る。
断りも含めて手続き完了なのはお互い分かっている。
「私の脳は都合よくできてるの」
……だから、これを食べるときに諏訪さんを思い出しなんてしない。
寄越された白箱の中はお菓子に決まっている。
私は消えものでなければ受け取らないから。
どうせ保存が利くんだろうけど、さっさと片付けてしまおう。
今日か明日にでも食べてしまって、柵は減らしておいた方がいい。
諏訪さんはふざけて、私は冷たく怒って、諏訪さんは残念がって、私はあしらって、条件を確認する。
これが一セット。
条件を守ってくれると信じるしかない。
下心に対しての返答をくどく締めると、必要なのを知っている諏訪さんは咎めずに呟いた。
「あちゃー、ばれたかー」
目線を投げた私に合わせて、失敗、と、さらりと猫のように笑う。
紙袋を眺めてもう一度笑って。
「残念」
「…………」
持ち手をきつく握りしめる私に目を細める。
「でもきっと、思い出すよ」
確信めいたそれがやけに耳に残った。